C'est Jeudi c'est Poésie

Te voilà retombé amoureux. Cette fois

c'est la fille d'un général sud-américain.

Tu veux être écartelé à nouveau sur cette roue.

Tu veux t'entendre dire des choses horribles

et les reconnaître pour vraies.

Tu veux que l'on commette sur ta personne

des actes innommables, des actes

dont les gens bien élevés ne parlent pas en classe.

Tu veux pouvoir sortir toute ta science

sur Simon Bolivar, sur Jorge Luis Borges,

sur toi-même surtout.

Tu veux impliquer tout le monde là-dedans !

Même quand il est quatre heures du matin

et que les lumières sont encore allumées -

ces lumières qui, depuis deux semaines

brûlent nuit et jour dans tes yeux et dans ta tête -

et que tu meurs d'envie de fumer et de boire une

limonade

mais qu'elle refuse d'éteindre les lumières, cette femme

aux yeux verts qui te fait mille petites façons,

même alors tu veux être son gaucho.

Au moment où tu tends la main vers la carafe d'eau

vide

tu crois l'entendre dire, fais-moi danser.

Fais-moi danser, dit-elle encore, et cette fois

il n'y a pas à s'y tromper. C'est l'instant

qu'elle choisit, hombre, pour te demander

de te lever et de danser à poil avec elle.

Non, tu n'as pas plus de force qu'une feuille morte,

pas plus de force qu'un petit panier en roseau

ballotté par les vagues du lac Titicaca.

N'empêche que tu bondis hors du lit,

amigo, et que tu danses

à travers des pampas immenses.

Raymond Carver, La torture, in Les feux, éditions de l'Olivier.