Chroniques du coin I

Chroniques du coin I

- Ça fera 42,42.

- D'tout’ façon, c'est que des chiffres, tout ça.

Il n'a pas de cou, sa tête est une colonne massive qui s'étale progressivement vers le sol. Chandail bleu lavasse, blouson léger sans forme gris-vert, pantalon de toile élimée et gros godillots. Elle le connaît, un régulier. Il avance à petits pas prudents vers l'accumulation de produits en bouts de caisse, amoncellement de moments de sa vie empaquetés sous blister. Maladroitement, il sort son chéquier, prend le temps de l'écarter à la bonne page, lèche son doigt et choisit sa page qu'il déchire très lentement, avec une infinie précaution. Dix bonnes secondes. Elle fait claquer dans l'air un premier sac, c'est toujours comme ça avec lui et lui mâche le morceau en commençant à remplir, pour lui, le premier sac de tous les produits frais, légumes, fruits, desserts chocolatés. Elle fait ça bien, cale les produits pour qu'ils ne s'écrasent pas. Un ange aux cheveux gras, aux cernes permanents, aux dents gâtées mais un ange, assurément. C'est peut-être encore la seule personne au monde qui lui prête encore attention. Il lui tend le chèque d'une main peu sûre. Le morceau de papier tremble au bout de ses doigts agités par sa Saint-Guy à lui.

- Ça fera 42,42.

Il se tourne sourire en coin vers le client suivant, sans un regard vers elle.

- D'tout’ façon, je sais pas écrire.

Elle prend le papier, le passe dans la machine et lui montre le montant ajouté automatiquement. Il regarde à peine, empilant le reste dans le second sac, produit par produit avec une lenteur de gastéropode. Elle ouvre sa caisse et range le sésame avec précaution. Il sourit à nouveau à l'homme derrière lui.

- D'tout’ façon, j'sais pas lire. Pis ça fait des années que j'fais des chèques sans provision et personne me dit rien, jamais.

Sans aucune notion des clients derrière qui s'impatientent, de ce qui l'entoure, il est simplement heureux d'avoir pu placer ses bons petits mots de la semaine à un nouveau public. Il soulève les deux sacs et les laisse tomber dans son caddie. Ses godillots se mettent en branle et frottent lentement le sol par saccades.

- Bon, ben à la semaine prochaine, m'sieur…

Il n'écoute déjà plus, limace processionnaire sur le lino désuni. Elle le regarde s'éloigner tout en bipant les premiers produits du client suivant qui lui sourit.