C'est une maison grise

- Dis, pourquoi sembles-tu si triste ?

- Pourquoi ? Regarde-moi, perdue au bord de la route, livrée au regard inquisiteur de chaque passant. Je n'ai plus d'intimité, je ne suis entourée que de vent, posée là comme une verrue sur un joli nez.

- Mais ça n'était pas pareil, avant ?

- Avant ? Avant, je connaissais tout le monde, on se serrait les coudes. J'avais des voisines, je rigolais avec les cycles La Souveraine à m'en tordre les boyaux,  on tapait la causette avec l'hôtel meublé pas loin, ses Italiens, ses Auvergnats, j'avais droit à une petite bière de la Meuse, l'épicier me gardait ses meilleurs fruits et légumes. Il avait des poireaux formidables et les meilleurs champignons de Paris de la ville. Avant, les gens s'arrêtaient aussi rien que pour moi, j'étais un magasin de peinture. Reconnu. Maintenant, je suis incolore. Transparente. Invisible. Je disparais peu à peu du paysage.

- Mais tu sais, les choses changent, évoluent. Elles ne peuvent rester telles quelles.

- Je préfèrerais être rasée, tiens.

- Parle-pas de malheur. Tu veux te transformer en parking ? En magasin bio ? En Mac Do ? Allez, serre les coudes, redresse-toi, fais-toi une beauté. Il y aura bien quelqu'un pour tomber amoureux de toi.

- Je finirai vieille fille. Ou amas de gravats.

- Ne sois pas si négative. Tiens regarde, un livreur de pizza rien que pour toi.

- Avec champignons, la pizza ?

- Double ration. Et de Paris, s'il vous plaît.