Plein de vie

Sixième opus sur 13 nouvelles après Madame S la semaine dernière :

Plein de vie

La chambre était pourrie mais on pouvait y fumer. Et puis merde, qu'est-ce qu'on pouvait refuser à un génie aveugle cul-de-jatte en train de mourir, franchement ? Quand Dan arrivait, il lui tirait une tige à peine passé la porte. Alors moi, je lui apportais un peu de vin italien en douce. Ça m'avait coûté une blinde, plus que ce que j'avais jamais payé pour une bouteille. Mais quand il l'avait senti, son sourire valait tous les grands crus français. Derrière les rides, l'ado du Colorado se rappelait sûrement sa première cuite. Mais de lui ne restait plus grand-chose, bébé. On l'avait d'abord amputé de deux orteils, gangrénés par le diabète. Quelques semaines plus tard, c'est sa jambe qu'on avait charcuté au-dessous du genou. Il voulait la récupérer auprès de Docteur Dracula, comme il appelait son chirurgien, pour la faire peindre en couleur bronze et la mettre sur la cheminée comme objet de déco. C'est Dan qui me l'avait dit. Un bon gars, ce Dan.

Il était là aussi le dernier jour de son dernier roman. Ce roman qu'il avait dicté de tête, tu te rends compte ? Mot à mot, sans jamais se reprendre, à sa femme, Joyce, son amour. Il avait toujours fait comme ça, m'a dit Dan. Il construisait ses livres, marmonnait ses dialogues des heures, des jours, il faisait tout dans sa tête et un jour, se mettait à sa machine. Tu te rends compte qu'il avait parlé entièrement son dernier livre et que Joyce n'avait même pas eu besoin de rajouter un point ? Alors, quand elle n'arriva plus à assumer toute seule, quand John perdant la vue perdit aussi la boule pour de bon, Dan était revenu. Un bon gars j'te dis. Tu savais que c’est Dan aussi qui avait suggéré la citation de Lewis Carroll pour achever le livre avant que le héros ne réponde : “Ce n'était pas de moi mais, bon sang, il fallait bien commencer quelque part” ?

Le moment est venu, dit le morse,
De parler de maintes choses :
De cadeaux - de bateaux - et de châteaux en Espagne - de poireaux - et de rois.

Il avait aimé, Joyce aussi, c'était absurde, c'était parfait. Quand on coupa la deuxième jambe à son paternel, il était là aussi. On était là, tous ensemble, le vieux John avec nous parfois et puis il repartait dans ses délires et on le laissait, encore plus désemparés que lui, pour lui, sans pouvoir faire quoi que ce soit. On en était là du plus grand génie américain lâché par son pays trop longtemps et que ses reins trahissaient finalement.

Et maintenant il est dans le coma. Et maintenant Dan doit lui tenir la main, écouter sa respiration, son filet de vie se tarir comme un ru en été. Et maintenant, c'est le moment. Et maintenant, je pleure, bébé, tu vois ?