Upbeat

- Hey, je tiens un truc, buddy. Faut que j’te fasse écouter ça, j’arrive !

Il était surexcité au téléphone. Steve savait qu’il n’était pas dans cet état-là pour rien. Un quart d’heure après, il déboula au studio et ne prit même pas le temps d’enlever sa veste. Il sortit de sa poche intérieure une feuille à moitié froissée et posa sa carcasse sur la vieille banquette en skaï saumon.

- Prends ta guitare, mec.

Steve écouta le premier couplet. C’était du velours qui s’accordait parfaitement à sa voix. Il avait écrit ça à Sausalito devant la splendide baie de Richardson menant à Frisco. Il y avait passé du temps à regarder le spectacle des bateaux allant et venant, des mouettes entre mer et terre. Il avait suivi le rythme de l’eau, ralenti le sien quelques jours à l’écart du monde avant de replonger dans la furie. Steve commença à plaquer quelques accords, à gratter des idées, à nourrir les mots. C’était lent, suave, il fallait que ça reste léger en accompagnement. Après le deuxième couplet, ils avaient la mélodie. C’était facile. Les autres couplets sortirent dans l’heure. Dans le studio, ils n’eurent besoin que de quelques prises. Bien sûr, il fallait encore rajouter la batterie, les claviers, une belle ligne de cuivres mais l’essentiel était là. Quand il se mit à siffler la fin, Steve acquiesça en un sourire, dodelinant la tête. En réécoutant la dernière prise, ils décidèrent que ça méritait de boire un coup. Ce qu’ils firent.

Il devait partir en Géorgie voir sa femme et ses enfants. Ce qu’il fit.

Deux jours plus tard, il était de retour et Steve lui fit écouter le nouveau mix. Al à la batterie, Wayne à la trompette, Booker au clavier et Donald à la basse avaient ajouté les autres pièces du puzzle. Ça sonnait bien. Ça allait être un hit. Il mit son bras immense sur l’épaule de Steve.

Il avait trois shows au Leo’s Casino, à Cleveland, Ohio le samedi. Et un autre le dimanche, à Madison, Wisconsin. À midi, ils montèrent dans son Beechcraft H18, celui avec son nom en belles cursives bleues sur la carlingue. Tout le monde n’avait pas ça à 26 ans. On retrouva la carcasse éventrée au fond du lac Monoma, précisément à Squaw Bay. Encore une baie. L’enquête ne put déterminer pourquoi l’avion s’enfonça dans l’eau glacée à un angle de trente-cinq degrés. Ben Cauley ne comprit jamais pourquoi il fut le seul miraculé.

Seul dans le studio, Steve rajouta plus tard le bruit des vagues qui s’échouent et les cris de mouettes dans le mix final. Comme le lui avait suggéré Otis.