Double Trouble

Double Trouble

Jimmie devait prendre la place mais allez savoir pourquoi, il n’avait pas rejoint Stevie. Colyn, l’organisateur, Bobby et Nigel l’avaient remplacé au pied levé. Tout le monde était pressé de rentrer à Chicago. Tout le monde était positivement fatigué. Ce théâtre en plein air, ce concert, ce bœuf final, ça avait été quelque chose. 35 000 spectateurs en transe sur une reprise gigantesque du Sweet Home Chicago de Robert Johnson sur scène avec Eric. Énorme.

Bowie fut le premier à flairer l’insolent talent du gamin. En 82 à Montreux, il avait été subjugué par son jeu, une dentelle de points et de notes d’une stupéfiante délicatesse. D’instinct, et il l’avait sûr, The Thin White Duke lui proposa de faire les parties de guitare sur son nouvel opus, Let’s Dance. Stevie, en plein milieu de l’enregistrement de son premier album, sauta sur l’occasion. Nile Rodgers, Bowie, lui, un succès phénoménal. À partir de là, tout le monde connut son nom.

À sept ans, il grattait sa première guitare, à douze, il multipliait les groupes avec Jimmie, son aîné de trois ans. À dix-huit, il quitta la maison pour s’attaquer à la scène blues d’Austin. Six ans durant, il écuma les bars, les clubs, courut le cachet minable et les expériences d’un soir, forgea son jeu, sa carapace, rencontra la nuit et ses excès. Il se trouva enfin un batteur sur qui appuyer son jeu flamboyant, Chris, et un bassiste sérieux, Tommy, qu’il connaissait depuis ses 14 ans. C’était reparti pour les clubs, les festivals, les kermesses de campus, tout ce qui pouvait ramener quelques dollars. Ils se firent une réputation. Jouèrent partout. Et puis Montreux, Montreux où ils tentèrent au flanc de s’inscrire. Ils n’avaient même pas de label mais ça marcha. Et sur scène, ça explosa. Au premier rang aussi. Dans la tête de Bowie.

Le premier album mit tout le monde d’accord. Il y avait un nouveau génie en ville et il portait un Stetson. Les suivants confirmèrent, le Blues pouvait compter sur lui. Le monde s’ouvrait, les tournées, les festivals, les grandes scènes. Stevie ne suivait pas la cadence, sniffait, buvait jusqu’au bout de la nuit, buvait encore au petit matin. Son jeu s’en ressentit, forcément, ses prestations étaient chaotiques. Mais c’était terminé maintenant, au prix d’efforts infinis, de cures si difficiles mais c’était fini. Alors Stevie savourait. Son quatrième album cartonnait, le premier qu’il avait enregistré sobre. Il venait de faire un triomphe avec Dieu à ses côtés, il avait partagé l’affiche avec Buddy Guy, Jeff Healey, Bonnie Rait, passé la soirée avec Robert Cray qu’il vénérait, ils avaient parlé de Howlin’ Wolf, d’Albert King, de Son House. Quelle vie, putain, quelle vie.

On frappa à sa porte, il sortit de sa loge, serviette éponge au cou, verre de Coca à la main. Lui, Stevie. Quelle victoire. On lui indiqua que tout était prêt, qu’il pouvait y aller. Il retourna à sa loge, s’assit, finit son Coca, profita. Rota. Rigola en se regardant dans le miroir. Il rassembla ses affaires, fourra tout en vrac dans son sac. Sortit de la loge en mettant son Stetson. Il faisait encore bon même s’il était tard, même s’il y avait du brouillard. C’était l’été. Dans moins d’une demi-heure, il sera rentré à Chicago. Il laissa les roadies s’occuper de toutes ses guitares. Sauf Number One, sa Strat 63’ avec des micros de 59. Il ne laissait Number One à personne.

Tenant son Stetson, baissant la tête, il avança sous les pales de l’hélico prêt à décoller. Bobby, Nigel et Colyn l’attendaient, Nigel lui tendit la main pour monter. Clapton et Buddy Guy ne virent pas le salut de Stevie alors que l’hélicoptère s’éleva, tournant sur lui-même et s’éloignant pour rejoindre Chicago. Buddy et Eric prirent le suivant. 65 miles, un saut de puce en hélico. À une heure du matin, Clapton et Buddy Guy se saluèrent et rejoignirent leur hôtel pour une bonne nuit méritée.

À 1 h 30, l’administration fédérale annonça qu’un des hélicoptères n’avait pas rejoint Chicago.

À 4 h 50, à la lueur des lampes torches, deux policiers du Wisconsin retrouvèrent les débris de l’hélicoptère sur une piste de ski, à quelques centaines de mètres seulement de la scène du festival.

Muddy Waters lui avait dit qu’il ne dépasserait pas quarante ans s’il n’arrêtait pas la poudre. Maintenant Stevie gisait dans la poudreuse. Le Blues et l’ironie s’accordaient toujours aussi bien.